Recomiendo: El libro de Jacqueline Rose, “Madres: un ensayo sobre el amor y la crueldad”, plantea, ¿qué hay en las madres que provoca hostilidad, abuso y explotación? ¿Y por qué, ante su mal trato, las madres continúan aferrándose a estándares imposibles de bondad y amor? Para Rose, la respuesta yace menos en las leyes desiguales (como para las feministas liberales) o en las relaciones capitalistas (como para las feministas socialistas) que en el más oscuro, más íntimo reino del inconsciente. La idea de la maternidad opera como una especie de proyección colectiva, un orden imaginario que da forma a nuestra perspectiva del tipo de persona que una madre debería ser. La maternidad, explica Rose, es "el lugar en nuestra cultura donde alojamos, o más bien enterramos, la realidad de nuestros propios conflictos, de lo que significa ser completamente humano". Rose, una erudita pensadora psicoanalítica, ha insistido durante mucho tiempo en prestar mucha atención a los temores, fantasías y narrativas subterráneas que estructuran nuestros problemas sociopolíticos más urgentes: atentados suicidas, asesinatos por honor, terror sancionado por el estado. Su feminismo toma sus señales de esta idea. Su libro anterior, el tratado feminista “Women in Dark Times”, pedía un "feminismo escandaloso", que suplanta las súplicas por la igualdad y el poder con un autointerrogatorio radical. Si los hombres y las mujeres deben realizar plenamente su humanidad, deben estar dispuestos a ir más allá del esbozo desinfectado de que "lo personal es político" y en su lugar "entrar en el paisaje de la noche", enfrentando "oscuridad con oscuridad": los miedos de frente, sin pestañear, con pasión e incluso placer: el miedo al dolor, el miedo al abandono, el miedo a la desintegración, a "disolver márgenes", como Elena Ferrante lo expresa en sus escritos sobre la maternidad, y, en última instancia, el miedo a la muerte.
Estos son miedos intrínsecos a la vida humana en general, pero en “Madres”, Rose argumenta que son parte muy importante del proceso de convertirse en madre. El embarazo no es más que un acto de colonización, y cada nacimiento, sin importar cuán glorioso o empoderado sea, es un presagio de la muerte. Esto es cierto en un sentido muy concreto para las madres. El parto es arriesgado y las madres todavía pueden morir en los hospitales, en las cárceles y en las calles. Pero también es cierto de una manera menos tangible pero aún poderosa para las personas que se encuentran con las madres y sus hijos en el mundo y, en algún nivel inconsciente, se sienten desconcertados por el acto radical de crear otra vida humana. "El hecho de nacer puede actuar como un recordatorio extraño de que alguna vez no estuviste aquí, y un día ya no estarás", observa Rose.
Para Rose, estos miedos más íntimos son la razón por la cual las madres son "invariablemente el objeto de demasiada atención o no suficiente". Las madres son negadas promociones, presionadas para dejar sus trabajos, o despedidas. Están acordonadas de la vida pública por las realidades viscerales de la maternidad - los cuerpos desfigurados, los senos filtrando leche, los interminables chorros de orina y mierda que emanan de los bebés, las bofetadas y los chillidos de los pequeños insatisfechos - no se inmiscuyan en los serios trabajos de hombres serios. Son juzgadas, avergonzadas y abusadas por las decisiones que toman, sin importar cuán personales o inconsecuentes sean esas decisiones.
En las raras ocasiones en que las madres se convierten en un objeto de atención en la esfera política, señala Rose, a menudo las tratan como parásitos o perfeccionistas. Ser madre es ir de un extremo a otro: altruismo y narcisismo, necesidad y autosuficiencia, orgullo y abyección, amor y odio, acosadas por el miedo y la duda.
Entre los muchos horrores de la maternidad bajo el patriarcado está la imagen de la madre perfecta: emocional, pero no en exceso; lograda, pero nunca en detrimento del bienestar de sus hijos; con estilo, pero no demasiado sexy, se ha convertido a las mujeres en agentes extremadamente efectivas de la opresión mutua y propia.
La maternidad está "llena de idealizaciones", señala Rose, muchas de las cuales convergen en una fantasía de virtud materna basada en la autonegación total: la esencia de la crueldad. Una madre debe ser todo para su hijo, lo que le deja muy poco margen para que sea ella misma. Se supone que el amor de una madre es incondicional, desinteresado y puro, limpio de los efectos que contaminan el amor entre los adultos: aburrimiento, celos, resentimiento, odio.
Dado que el orden imaginario de la maternidad es esencialmente una ficción elaborada, Rose encamina su argumento sobre las perversiones del amor maternal a través de representaciones de madres abyectas u homicidas en la ficción. Desde la tragedia griega de Medea hasta “The Mother's Recompense” de Edith Wharton, “Matilda” de Roald Dahl, “Beloved” de Toni Morrison y Sindiwe Magona, “Living, Loving y Lying Awake at Night”. En cada uno, obtenemos historias que muestran a madres cuyo tratamiento incomprensible de sus hijos revela los ideales corruptos de la maternidad: la posesividad implícita en tratar al hijo de uno como un milagro; el resentimiento que puede surgir cuando se espera que uno brinde afecto y atención materna sin diluir; el endurecimiento del corazón cuando, a pesar de sus mejores esfuerzos, una madre no puede proteger a su hijo del abuso, la pobreza, la esclavitud, cuando, como en el texto de Morrison, no puede asegurar la vida del niño, santurronamente, irreflexivamente, mayormente sin apoyo material o práctico, en su total cuidado. Hay un maravilloso y serpenteante capítulo dedicado a las novelas de Ferrante, en el que Rose argumenta que "los libros hablan" desde lo más profundo "del útero materno con una intensidad, miedo incomparable, y violencia." El embarazo, en ellas, es la "disolución original de la forma", no solo el estiramiento y el desgarre literal de los cuerpos, sino la extraña y repentina porosidad de la subjetividad que uno experimenta al asumir la responsabilidad de la vida de otra persona.
Lo que es cierto para las madres ficticias parece ser cierto para las reales también. La mayoría de las madres no abandonan ni asesinan a sus hijos, pero todas tienen el potencial de ser impacientes, exasperadas, poco amables. Esto no hace que las madres que actúan bajo estos sentimientos sean malas personas. Simplemente son mujeres sujetas a demandas imposibles e implacables; mujeres que a menudo reciben poco o ningún apoyo o comprensión de una sociedad que cree que está en su naturaleza amar y cuidar, ser fructíferas y multiplicarse.
Una de las ironías más crueles de la maternidad es que cuanto más difícil es mantener el ideal de la perfección materna, más se sienten las mujeres obligadas a ello. "A medida que aumentan la austeridad y la desigualdad en todo el mundo", y "cada vez más niños caen en la pobreza", explica Rose, "el enfoque en las madres es una táctica de diversión infalible, sobre todo porque se desvía de manera efectiva (la atención) de lo que podría ser, las fallas de las madres se vuelven legibles como fallas de la sociedad en general, colocando a la maternidad en el centro de los debates contemporáneos sobre política de inmigración y etnonacionalismo, racismo y brutalidad policial, y el futuro.”
"Como las madres son vistas como nuestro punto de entrada al mundo", insiste, "no hay nada más fácil que hacer que el deterioro social parezca algo que es el deber sagrado de las madres prevenir".
"Formas disruptivas de crítica social", se desvía más de la cuestión más amplia de por qué la austeridad ha hecho que la maternidad sea más difícil que antes. Debido a que las políticas de austeridad han transferido casi todas las cargas de la reproducción social del estado a las familias, haciéndolas totalmente responsables de alimentar, vestir, educar y cuidar a sus hijos, se culpa a las madres por la persistencia de problemas que anteriormente no eran exclusivamente suyas para resolver.
Es en el ámbito de la política donde encontramos madres cuya vulnerabilidad ha provocado una vitrina extraordinaria. Es una lista desgarradora, y plantea una de las preguntas más crueles y políticamente cruciales de todas: ¿Cuáles son las cargas adicionales de una madre cuyos hijos e hijas, por su raza, su clase, su origen étnico, su país de origen, tienen una mayor posibilidad de convertirse en víctimas de la violencia estatal?
Sin embargo, incluso cuando Rose se mueve de lo personal a lo político, su punto focal sigue siendo lo que ella cree que se encuentra bajo las cambiantes mareas políticas: un miedo primario a las madres que emerge de todas partes a la vez.
No se puede entender la maternidad bajo el patriarcado sin entender la maternidad bajo el capitalismo. No podemos silenciar las voces críticas o la vergüenza sin desechar la desproporcionada y agobiante carga de cuidado que se les impone a las madres, y no podemos abandonar esa carga hasta que estemos dispuestos a enfrentarnos a lo que es una madre: no la voz del ángel que canta buenas noches, pero una trabajadora física y emocional, desatendida, mal pagada y siempre trabajando.
NotaEd.: traducción libre, edición y redacción adicional por pachi/ ROF
